紅石鎮的女房東

這是個炎熱的夏季，大地象個蒸籠一樣，太陽把所有的東西都晒得聳拉著腦袋，我乘坐午後的慢車從我住的那坐東北小城出發，利用我僅有的幾天假期，去紅石鎮度假，我對那裡的風光神往已久，可直到今天才得以實現。

到那裡時已經是晚上九點多了，可以看見車站出口對面的房屋籠罩在一片月色之中。由於是旅游的旺季，這個時候要想找一個便宜些的旅店恐怕是難上加難。天仍然很悶，不過偶而有一絲微風吹過，輕撫著干巴巴的柳枝無精打彩的晃動一下。

“對不起，”我拎著旅行袋向站前的一個即將收攤的賣冷飲的老太太問路，順便買了一份“沙威牌”冰淇淋，“您能不能告訴我這裡哪有旅店？”

“哎呀，這個時候怕是附近的店鋪全都客滿了，你到垃滓街那邊看看吧，”老太太指著馬路盡頭說，“那邊也許有。往前走二裡地，大道對面就是。”

我謝過老太，把剩下的冰琪琳吃個精光，向她所指的方向走去，我以前從來沒有來過這裡，人生地不熟的，隻有冒蒙走了。

我的T恤裡到處都是粘糊糊的汗，而且坐了一下午的火車，現在最想做的事就是找個地方安頓下來，沖沖涼、喝點冰啤酒、再睡個好覺，雖然晚飯是在車上胡亂地對付了一口，但現在我卻並不餓。

連問了幾家旅店和賓館，卻都已客滿，我懊喪自己來的不是時候，唉！誰讓趕上旅游旺季來到這裡呢。

再往前走，我就要走出這個本來不太大的鎮子了，現在已是夜晚十點了，我這樣走下去也不是個辦法，再說，孤零零的一個人這樣也十分危險的。

這裡，在就要出鎮的道邊，一棟房子前面昏暗的燈光底下的一個不起眼的招牌吸引了我的注意，“提供住宿和免費早餐”。

鬼使神差，就在我駐足觀望的同時，門卻吱啞一聲打開了，出現了一位女人。

大約45到50歲的年紀，浮現出歡迎的笑容。

“是不是找不到住的地兒了，孩子？快進來吧，”她愉快地說著，我不由自主地走進了房間，跟她進去的那種本能，異常強烈。

“我看見了你門外挂的招牌。”我說，努力使自己變得自然一些。

“對，我知道，孩子。”

“我找不到地方住了，這裡的旅館全都滿員......”

“我這裡一定會讓你滿意的，孩子。”她說。

她年輕時一定是個美人，一雙眼睛柔情似水。

我控制著自己的情緒，盡量平靜地問：“要多少錢一宿？”

“就給二十塊錢吧，包早餐。”

真是便宜極了，還不到我准備出的價錢的一半。

“好吧，我住在這兒了。”

“我就知道，你會的。快進來吧。”

她顯得格外的殷勤，就好象我最好朋友的媽媽歡迎我到她的家裡做客一樣。

客廳裡的衣帽架上空空如也，這裡好象隻有我一個人造訪。

一架老式的電風扇在吱吱嘎嘎的轉著，電扇下的角落裡一隻漂亮的小貓蜷成一

團在睡覺，它上面的籠子裡站著一隻鸚鵡。

“這房子歸我們所有了，我很少有機會帶客人進我這個小巢，呵呵。”

說實話，我對她開的這種玩笑不是太能接受，我覺得這個老姑娘有點“神神道道”的，可我到哪才能找到二十元一宿這樣的便宜事？而且是在這個旅游的季節。

“我原先以為客人會很多呢。”我說。

“哦？那當然了，小伙子，那當然，隻是我這個人比較挑剔－－－你明白我的意思嗎？”

“噢，明白。”天知道我明白什麼？

“這間房子樣樣都全了，隻等機會到來，進來一個像你一樣年輕、英俊的小伙子。每當我看到一位合適的人站在門口，孩子，我是多高興啊。”她已走到了我的臥室門口，用手握著門把手，面含微笑地望了我一眼。

我不由打了個冷戰，盡管傍晚的夜色裡充滿了燥熱。

“這是你的房間，希望你能喜歡。”她領我走進了這間小巧的臥室，並隨手打開房間電燈開關。

我注意到床罩已取掉，被褥整整齊齊的鋪開，仿佛隨時都有可能來人住。

“是不是還沒吃晚飯呢，想吃點什麼，小伙子？”

“阿姨，我一點都不餓，我想先洗個澡，如果可能，您再給我准備一瓶冰鎮的啤酒就可以了。”

“好啊，小張，我這就給你放水去。”

“不，”我答道，“我姓過”。

“哦，不好意思，對了，你能不能到房廳，在登記簿上簽個名？你知道，現在各個方面查得都挺緊的。”她朝我做了個手勢，之後走出了房間，掩上了門。

這時，我對我的女房東異常表現的擔憂已開始慢慢消除。不管怎麼說，她並沒有什麼惡意，而且顯然還是個大方而富有愛心的人。她可能因為意外而失去了兒子，或碰上了什麼類似的事情，心靈創傷一直末能愈合。

因此，幾分鐘後，我安頓好行李，便匆匆來到房廳，女房東不在，電扇仍舊吱吱嘎嘎地轉著，那隻小貓仍睡得正香。

我看見寫字台上攤開的住宿登記簿，於是拿筆在上面寫下了自己的姓名和地址。在我前面隻有兩位客人，一位叫孫武范；另一位叫殷建平，兩人都來自與我不遠的城市，奇怪，我忽然想。孫武范，我以前在哪聽過這個名字？

是小學時的一個同學？不是。或者是哥們兒的朋友？不是。絕對不是。

我又看了看登記簿，結果發現，第一個名字與第二個名字一樣，也仿佛與某件事有關。

我搜索著記憶，不知不覺讀出聲來......

“看啥呢？”我身後響起的聲音嚇了我一大跳。女房東端著我要的冰啤酒步態輕盈的走了進來。

“他們的名字怎麼那麼熟？”我說。

“哦，是嗎？真有意思。”

“我敢肯定以前在哪裡見過這些名字，你說怪不怪。能是報紙上？”

“名人，”她把啤酒和酒杯放在茶幾上，“哦，不，我想他們不是名人，不過他們都特別漂亮，兩人都漂亮，真的。年輕而英俊， 就象你一樣。”

我再次去看登記簿。“我注意到了登記日期，後面的殷建平是一年前登記的。

“是嗎？”

“而孫武范更是早一年－－－到現在已經是二年多了。”

“我都不覺的，時光過得真快啊，是不是？”

“你知道什麼事情嗎？關於這方面的？”我問。

“我啥也不知道，孩子。”

“嗯，你看－－－這兩個名字，孫武范和殷建平，老實說，分開一個我也記不住，但合起來就好象跟一件什麼事情有關。他倆好象因為同一類事情而出名，你明白我的意思嗎？就好象......呃......就好象陳佩斯和朱時茂，或者黃宏和宋丹丹。”

“真有意思呀，”她說，“你是先洗澡還是先喝啤酒？”

我原本打算先洗澡了，不過這件事和那瓶啤酒使我暫時打消了那個念頭。

我肯定是在報紙上看到的，我再想一想肯定能想起來。沒有什麼比差一點就能想起的事情更讓人惱火了。我不願放棄。

“等等，孫武范和殷建平，他們徒步穿過紅石鄉村，後來忽然間......”

“用不用再給你炒個菜了？”她問。

“不用了，謝謝您。後來突然間......”

“算了，甭費那腦筋了，來喝點啤酒。我都給你倒好了。”

她把酒杯放到茶幾上，我慢慢走過去，在沙發上坐下。一口氣喝了大半杯的冰啤酒。真爽！

有那麼一兩分鐘，我倆都一言不發。但我知道她一直在盯著我看，我能感覺到她身體迎向我，目光停留在我的臉上，我不時聞到一絲從她身上飄來的奇怪氣味，不能說不好聞，讓我聯想起－－－嗯，什麼呢？新皮革？杏仁兒？或是醫院走廊的“來蘇爾”味？

“孫武范那孩子喝起啤酒來可真厲害呀！”她終於開口說話了，“我這輩子都沒見過象他那樣喝啤酒的人。”

“他最近才離開吧。”我說。我仍舊對這兩個名字感到納悶。我現在已經可以肯定不光在報紙上見過這兩個名字，而且是在標題上。

“離開？”她感到有點驚訝，“我的孩子，他們從來就沒離開呀。他還在這兒。殷建平也在這。他們住在地下室，兩人住在一塊兒。”

我緩緩把啤酒杯擱到茶幾上，盯著我的女房東。而她則對我報以甜甜的微笑，慈祥地拍拍我的膝蓋。

“你多大了，孩子？”她問。

“二十五。”

“二十五！”她驚叫，“哦，多好的歲數，孫武范也是跟你差不多，可他比你要稍矮一些，牙也沒有你的白。你的牙是最漂亮的，你知道嗎？　“不象看起來那麼好，”我不好意思地說，“裡面補過。”

“殷建平要稍微小一點，”她繼續說，“可是假如他不告訴我，我一輩子也猜不到他的真實年齡。他身上沒有一塊疤。”

“一塊什麼？”我吃驚地問。

“他的皮膚就象嬰兒一樣嫩。”

一陣沉默，我端起啤酒又啜了一口，等著她繼續說下去，可她仿佛又陷入了沉思。我的目光於是落到了屋子遠端的角落。

“那隻鳥，”我仿佛有了些醉意，“一開始，確實把我給騙了，我以為它是活的。做得真是太逼真了。一點也不象死的。誰做的？”

“我。”

“你？”

“當然。”她說，“沒看見小亞神嗎？”她朝蜷縮在角落的那隻小貓點了點頭。

我抬頭望去。猛然意識到，那隻小動物也象鳥一樣，一直沒動過。我伸手輕輕摸了摸它的背。又冷又硬。等我用手指把毛翻至一側，我發現毛下的皮膚呈淺黑色，非常干燥，保存得很好。

“哇噻！”我叫道，“真是絕了。”我轉過身，用欽佩的目光看著身邊的這個小婦人。“做成這樣一定很費事吧。”

“一點也不。”她微微一笑，說：“我的小寵物死後，都由我親手制成標本。你再來點啤酒吧？”

“不喝了，謝謝。”我覺得這瓶啤酒的味道有些特殊，有一點杏仁兒的苦味。

“你登記過了嗎？”

“登了，怎麼？”

“那就好。因為以後假如我忘了你叫什麼，我就可以翻開登記簿查一查。直到現在我差不多每天都要到地下室看看孫武范和殷建平。”

我的頭忽然暈得邪乎（那是什麼該死的啤酒），但是我仍強打精神問她一句：

“在最近兩叁年時間裡，除了他倆，就再也沒有住過別的什麼客人了嗎？”

她仍然優雅地微笑著。

“沒有，孩子，”她說，“就你一個。”

我忽然一下子明白了怎麼回事，但我的眼前卻已經漆黑一片......