夜深了，會冷嗎？

第一個跟生死有關的夢，是在爺爺猝然離世的那天晚上。
13年前的12月29日，我當時剛剛從大學畢業。在機關工作的我，免不了要做很多瑣碎跑腿的事情。單位離家非常近，中午回家修整了一個小時，吃了兩片面包就趕緊出門，下午要到城北會計家裡對賬，晚了恐怕半天折騰不完。路途遙遠，好在是從總站開始，有座。上了車等著發車，人並不多。漸漸地，我開始覺得心慌，是種說不上來的慌，像是暈車，可車明明還沒動起來。自問身體沒有任何問題，就是煩躁得不得了，一路上身邊任何聲音都被放大攪亂，從窗口沖進來的寒風對我沒有一點幫助。


一多小時過後，我終於到了地方。下車後為了趕緊平靜下來，我甚至買了本小笑話，徒勞無功。見到約好的會計，她非常關心地問我有什麼不舒服的，臉色怎麼那麼難看。我很尷尬地笑笑說沒事，便和她開始整理賬務，想著趕緊忙完趕緊回家。


冬天天短，5點多收工的時候，天色已經漸漸黑了。回去的車上非常擁擠，空氣污濁，感覺上倒沒有來時那麼失控。打開家門，沒有溫暖的燈光，沒有飯菜的香氣，家裡的氣氛怎麼感覺和外面一樣的冷啊，人都去哪了？我摸索著到了自己的房間，放下厚厚的賬本，回頭才看見媽媽半靠在她臥室的沙發上。我怕她是太累了，就馬屁兮兮地過去請命做飯。她非常嚴肅地在黑暗中叫著我的名字，說“你爺爺下午1點多去世了”。我當時就眼前一黑，然後就是繁星點點，整個人從裡到外瞬間就涼透了，空氣中懸浮的灰塵碰撞在一起的聲音怎麼那麼大啊。“爺爺去世了，開什麼玩笑！”明明是喊出來的話，聽起來卻像是從天邊漂過來的。“都什麼和什麼啊！！！”我心裡這麼喊著，直奔大門。“xx！你爸說等你安靜了再去！否則會要了你奶奶的命！”我被這句話釘在了門口，黑暗中我的靈魂在掙扎。要不是為了上班，我應該是和爺爺奶奶住在一起的。那是我生活了20年的家，自降生以來才離開了叁個月。我和爺爺、奶奶互為生命，我們住在彼此的心裡。無論媽媽說什麼，我都不相信。“……中午一點多……心臟驟停……應該沒有什麼痛苦……在人民醫院……”“一點多！不就是我在車上的時候！當時車是從爺爺家門口過的，我錯過了什麼！！！”沒有眼淚，一點都沒有，我努力向媽媽保証我會為了奶奶保持理智，我就是想回去看看。


奔跑，豁出命地奔跑，爺爺！奶奶！我馬上就到家了！

一進爺爺家，我就信了，真的。我從小就有個本事，不用看不用問，就知道家裡的氣氛，姑姑們調侃說我“鼻子”很靈。奶奶拉著我的手說“你爺爺沒了”，我死死地咬著嘴唇，眼淚無聲地狂流，不能出聲，奶奶承受不了。我逃出奶奶的房間，到處去找爺爺的氣息。沒了，真的沒了，心裡曾經有的共鳴真的缺失了。昨天晚上還好好的？什麼都在的？姑姑們小聲地哭著說著，爸爸也滿臉的淚。明天才能到醫院看他老人家，太晚了，醫院不接待。什麼時候離開奶奶家，怎麼回的家，現在都不記得了，隻有當時靈魂飄忽的記憶。


終於睡下，頭疼欲裂。靈魂應該是醒的，不然怎麼會在夢裡看到爺爺？

夢裡他穿著棉服，戴著貂皮帽子和格子圍巾（老人家穿著一向非常得體，夏天的絲綢衣褲熨燙過才上身。）。神情沒有什麼不同，隻是他雙手互相搓著，喚著我的小名“小s啊，爺爺冷啊。”就像平時在家裡，他覺得暖氣不夠熱，我會給他開好電暖氣搬到他的房間。在夢裡我到處找電暖氣，爺爺氣管不好，凍著了會病的。他一直重復地說他冷。夢突然停了，我跟徹夜未眠的爸爸說“爺爺說他冷”。爸爸顯然是沒有夢到爺爺，他抱著頭哭了。


天剛放亮，家裡人都在爺爺家聚齊，連外地的親戚都連夜趕到，個個紅腫著眼睛。平生第一次到醫院的太平間，大家都圍到櫃子跟前。工作人員喃喃地說著安慰的話，一邊緩緩地拉出抽屜。貂皮帽子、格子圍巾、冬衣，和爺爺漲紅的臉。我隻看到這麼多，因為我的淚水已經徹底模糊了視線，擦都擦不清。家人爭著要親近他，我卻從人堆裡軟綿綿地滑了出來， “小s啊，爺爺冷啊。”去世的人通常是沒有血色的，可我明明看到了紅。夜深了，會冷嗎？